Мы долго спорили, слышна ли разница между предохранителями. Мы меряли кабели. Прокладывали отдельную линию до щитка. Подкладывали шипы под стойку, разворачивали вилку в розетке, выясняли, чей тороид гудит меньше. Мы годами вылизываем последние доли процента — и правильно делаем, иначе зачем всё.
А теперь вопрос. Сколько децибел в комнате прямо сейчас, пока система выключена?
Не знаете? А это единственный компонент нашего тракта, который никто ни разу не измерял, не сравнивал и не выбирал. Хотя стоит он в цепи последним — сразу после акустики и прямо перед ушами.
Обычная жилая комната вечером — 40 децибел. Не рядом со стройкой, не в общаге: нормальная комната. Холодильник на кухне, вытяжка, гудение драйвера в светодиодной лампе, город за стеклопакетом, компьютер под столом с вентилятором «почти неслышным».
Слушаем мы, допустим, до 95 децибел на пиках — громче начинают приходить с претензиями.
Полезный динамический диапазон нашей комнаты: 55 децибел.
Один бит цифрового звука — примерно 6 децибел. Делим. Девять бит.
Мы покупаем ЦАП на двадцать четыре бита. Мы читаем про джиттер. Кто-то из нас честно слышит разницу между PCM и DSD. И всё это мы слушаем в девятибитной комнате.
Компакт-диск, над которым у нас принято снисходительно подшучивать, даёт девяносто шесть децибел. Комната отрезает сорок — больше, чем вся разница между CD и хорошей кассетой. Первые сорок децибел записи, самое тихое и хрупкое, ради чего всё и затевалось, просто не существуют. Они есть в файле. Они есть на выходе усилителя. Они доходят до комнаты и растворяются в холодильнике.
Холодильник, товарищи. Наш главный конкурент — компрессор Indesit.
Не «воздух» и не «сцену» — этими словами у нас можно обозначить что угодно. Теряем конкретное:
Хвосты реверберации. Нота отзвучала, а зал ещё дышит. Самая тихая часть записи — уходит первой.
Дыхание, скрип стула, шорох педали. То, из-за чего живая запись отличается от студийной стерильности.
Начало атаки. Первые миллисекунды удара по струне тише самого удара. В шуме мозг достраивает их сам — и достраивает одинаково для всех систем. Отсюда, кстати, знакомое ощущение, что в чужой шумной комнате все усилители звучат подозрительно похоже.
Пианиссимо. Целый пласт классики, который в шумной комнате превращается в «что-то там играет».
Лечится это способами, которые не продаются ни в одном салоне, потому что на них невозможно заработать.
Выключить холодильник на час. Минус пять децибел, цена — ноль рублей, риск — забыть включить обратно и получить дома разговор, по сравнению с которым спор про предохранители покажется светской беседой.
Закрыть дверь. Просто закрыть. Дверь с уплотнителем — это минус 20–25 децибел, и она уже стоит в проёме. Резинка стоит двести рублей. По соотношению «децибелы на рубль» любой кабель нервно курит в коридоре.
Выключить вытяжку, увлажнитель, кондиционер и компьютер. Особенно компьютер. Особенно тот, который «бесшумный». Он не бесшумный, мы просто к нему привыкли — и вот это привыкание и есть главная беда: уши адаптируются, а физика нет.
Убрать светодиодные лампы с дешёвым драйвером. Они не только жужжат, они ещё и гадят в сеть. Два зайца.
И главное — слушать поздно. Не потому что «ночью теплее» и не из-за мистики. Ночью город тише на 10–15 децибел, соседи ложатся, а из розетки исчезает полгорода импульсных блоков питания. Это измеряется. Наш золотой час с одиннадцати до часу — честная физика, а не самовнушение.
Ставим на телефон любой шумомер. Да, телефонный микрофон врёт. Врёт одинаково, а нам нужны не абсолютные цифры, а разница.
Меряем комнату как есть. Потом выключаем всё, что жужжит, закрываем дверь, ждём минуту и меряем снова.
Разница меньше пяти децибел — поздравляю, редкая по нынешним временам квартира, идите спокойно спорить про кабели, вы это заслужили.
Разница десять и больше — мы только что нашли самый крупный апгрейд в системе за последние пять лет. Бесплатный. Он всё это время стоял в коридоре и назывался «дверь».
Есть ритуал, который стоит попробовать, даже если всё написанное выше кажется занудством.
Выключить свет. Выключить всё, что гудит. Сесть в кресло и три минуты не включать музыку.
Первые полминуты будет неуютно — мы разучились находиться в тишине. Потом слух начнёт открываться: появятся звуки, которых в этой комнате не слышал никогда, хотя живёшь тут десять лет.
А потом нажать play.
И вот тогда объясните мне, пожалуйста, ещё раз, почему следующий апгрейд обязательно должен стоить денег.
