Сорок четыре года Фридрих Шефер строит один и тот же усилитель — в оргстекле, с вынесенным питанием и без предварительного каскада. И каждые несколько лет получается другой. Как школьный «профессор» из городка на 20 тысяч жителей пришёл к Emitter II Exclusive HV, что стоит за буквами HV, и чем ещё живёт фабрика в бывшей казарме.
Ни инженерного диплома, ни семейного капитала. Была коллекция пластинок, на которую копился каждый пфенниг, третье место на «Jugend forscht» и школьный товарищ, умевший продавать.
Фридрих Шефер родился в ноябре 1956 года в Херборне — маленьком городке в самом центре Германии, с замком, старыми фахверковыми домами и лесом в конце каждой улицы. Он живёт и работает там до сих пор. В гимназии одноклассники звали его «профессором»: на уроках он показывал самодельные, иногда довольно безумные эксперименты. Родители могли дать детям немного, поэтому «профессор» подрабатывал репетиторством, разносил газеты и рекламные проспекты — и все деньги нёс в магазин пластинок.
Второй страстью была фотография. Шефер сконструировал машину для проявки цветных снимков, отвёз её на всегерманский конкурс юных исследователей «Jugend forscht» и получил третье место. Он собирался стать фотоинженером — но места на нужном факультете не досталось, и он пошёл изучать экономику в Гисен.
Учёбу надо было оплачивать. Шефер дорабатывал чужие усилители и проектировал колонки, которые, по его словам, «неплохо расходились среди друзей». Тогда же он встретил старого школьного товарища Михаэля Ромпфа. В 1980 году они основали фирму ASR — Audio Schäfer und Rompf. Разделение труда было идеальным: один паял и придумывал, второй оказался «классным продавцом».
Первые деньги принесли колонки — старшая модель стоила шесть тысяч марок, и в 1982 году Stereoplay дал ей высокую оценку. Но к этому моменту Шефер уже занимался другим: фонокорректором Basis для MC-головок с низким выходом. Basis вырос в большой и дорогой прибор с двумя раздельными блоками питания и опцией аккумуляторного питания. И здесь возникла мысль, которая определила всё дальнейшее.
Фридрих Шефер. «Я действительно верю, что условия на рабочем месте потом слышны в продукте». Фото: asraudio.de.
«Зачем вставлять в тракт ещё один предусилитель, если Basis уже выдаёт сигнал линейного уровня?»
Фридрих Шефер · о том, откуда взялся Emitter, asraudio.de
Так в 1983 году появился усилитель, который формально называют интегральным, но который устроен как оконечник с селектором входов и регулятором громкости. Никакого предварительного каскада, минимально короткий путь сигнала. Дилеры в Германии ставили Emitter в демонстрационные комнаты почти сразу, производство не успевало за заказами, а когда в 1985 году Stereoplay с первого же теста отправил Emitter I в «абсолютный высший класс», компания, по словам Шефера, «утвердилась на рынке».
В 1988 году партнёры купили здание в 350 м². В 1994-м Ромпф ушёл — «нашёл новую любовь: Harley-Davidson», открыл мотосалон. С 1995 года на шильдике стоит нынешнее имя: ASR Audio Systeme Friedrich Schäfer.
Четыре решения, принятые в первые годы, до сих пор отличают Emitter от всего, что стоит рядом на выставке. Ни одно из них не было дизайнерским.
Оргстекло вместо металла. Шефер и Ромпф обнаружили, что одна и та же схема в акриловом корпусе «звучит заметно музыкальнее», чем в стальном или алюминиевом: у акрила гораздо слабее собственные резонансы. С тех пор в акриле сделаны все аппараты фирмы — и усилители, и фонокорректоры. За прозрачной передней панелью видны платы и светодиоды, поэтому по свечению можно понять состояние аппарата, не читая мануал.
MOSFET в выходном каскаде. Цель с самого начала формулировалась так: точность и мощь транзистора плюс «внутреннее спокойствие и уравновешенность» лампы. Полевые транзисторы с характеристикой, похожей на ламповую, дали именно это.
Питание — в отдельный ящик. Вибрации трансформатора мешают и электронике, и «течению музыки». Первые Emitter ещё имели встроенные трансформаторы, но уже с 1983 года питание вынесли наружу, а в 1987-м туда же переехали выпрямители: блок питания вырос до 19-дюймового корпуса высотой 3U. Сегодня у старших моделей три-четыре ящика на систему.
Ремонтопригодность. «Emitter должен быть усилителем на всю жизнь, а не для мастерской». ASR чинит аппараты любого возраста и без колебаний высылает владельцам оригинальные схемы. Автор репортажа 6moons видел на заводе Emitter, который после капремонта ждёт своего хозяина «почти десять лет».
Материнская плата Emitter II. Толщина 2,4 мм, медь 110 мкм, левый канал — почти зеркальное отражение правого. Снизу плата почти целиком засажена конденсаторами.
Задняя панель. Круглые XLR от Switchcraft, WBT nextgen по заказу в серебре, серебряный провод 8 мм² на минусе акустических клемм у версии Exclusive.
В привычном интегральном усилителе есть предусилитель, буферы и длинные внутренние соединения. В Emitter источник через реле входного селектора попадает на ступенчатый регулятор громкости (релейный, с шагом 1 дБ, под управлением микроконтроллера) и сразу в усилитель мощности. До отметки «51» усилитель работает с единичным усилением, выше — добавляет собственное. Шефер сознательно отказался и от классических «раздельных» компонентов: они требуют «дополнительных буферов и длинных кабелей». Его вариант раздельности другой: сигнал в одном корпусе, питание — в другом, батареи — в третьем.
По истории версий, которую ASR ведёт на своём сайте с 1982 года. Почти каждое обновление ставилось и на старые аппараты.
Флагман не появился как «новая модель». Он вырос из тех же трёх ручек за счёт того, что каждые несколько лет Шефер менял ровно то, что мешало.
Сначала были два усилителя одной конструкции: Emitter I и Emitter II, второй — dual mono с раздельным питанием каналов. Сам Шефер объясняет разницу автомобильной аналогией: «Emitter I — это трёхлитровый V6, чуть более быстрый на слух; Emitter II — семилитровый V8». Дэвид Чески, основатель Chesky Records, годами был доволен Emitter I Exclusive с батареей на своих Quad — пока не попробовал Emitter II Exclusive; с ним он живёт до сих пор.
Затем появилась линия Exclusive (2005): промышленные разъёмы Harting на силовых кабелях, массивные латунные блоки, гасящие вибрации микросхем и отводящие тепло, позолоченные платы, серебро в сигнальных цепях, а главное — аккумуляторный блок. Идея аккумулятора у Шефера старше самого Emitter: ещё фонокорректор Basis 1982 года имел опцию питания от батарей.
Наконец, HV — High Voltage. Рабочее напряжение удвоено, конденсаторы 100 В у Emitter II, латунный блок теперь стоит и на входной схеме, «все существенные части усилены или заменены, чтобы держать большую мощность без преждевременного старения». Результат — 2 × 450 Вт на 8 Ом, 800 на 4 Ом и 1500 Вт на 2 Ом. Вся система — четыре ящика общим весом больше 110 кг. Второй такой же комплект превращает всё в моноблоки, и тогда, как пишет Рой Грегори, ящиков становится восемь.
Отдельная история — аккумуляторный БП. Когда Emitter включён, блок полностью отключается от сети, и входной каскад питается только «чистым» током батарей: ±18 В, буферизованные конденсаторами на 428 000 мкФ. Ёмкости хватает более чем на 100 часов непрерывной работы. В standby аккумуляторы заряжаются, а входной каскад держится под небольшим напряжением, чтобы самые чувствительные к прогреву детали были уже тёплыми. Уровень заряда показывает цепочка из десяти светодиодов; через 6–10 лет батареи меняются, стоят они недорого, и сделать это можно самому.
Аккумуляторный блок питания изнутри. Восемь батарей, зарядный трансформатор по центру, банки буферных конденсаторов внизу, разъём Harting наверху. Тот самый «чистый ток» для входного каскада.
«Если у Emitter II Exclusive HV и есть недостаток для рынка high-end, то он слишком дёшев для усилителя на всю оставшуюся жизнь».
Рой Грегори · gy8.eu, обзор Emitter II Exclusive HV
Арт Дадли об Emitter II Exclusive с батареей: «Не похож ни на один аудиопродукт в моём опыте — а опыта у меня много. Не припомню другого продукта, спроектированного и собранного с такой любовью — не для всех, а для тех сравнительно немногих слушателей, для кого он и предназначен».
«ASR разворачивает широкую сцену и населяет её плотными, чётко локализованными инструментами, полными тела, гармонической окраски и присутствия». И финал: «Я каждый день живу с безумно дорогим усилением, но если бы всё пришлось свернуть и спуститься по цене — целился бы именно сюда. В музыкальном смысле он действительно настолько хорош».
«Через несколько минут вы полностью забываете о спецэффектах — это мой высший комплимент». И о сцене: «Гессенец развернул панораму такой глубины, какой я не слышал ни с одним другим усилителем». Из DIP-переключателей не пришлось трогать ни одного.
2 × 250 Вт / 8 Ом. Для чувствительной акустики и обычных комнат.
против
2 × 450 Вт / 8 Ом, dual mono. Для «тяжёлой» акустики с низкой чувствительностью и больших залов.
Совет самого Шефера из фирменной памятки: с малочувствительными колонками не экономить на «двойке» — история Чески повторяется регулярно.
В 2000 году Шефер купил целое здание бывших херборнских казарм — около 2000 м² на трёх этажах. Мечта была конкретной: у каждого сотрудника своя комната, своя музыка и своя температура.
Пайка платы. Сборкой плат, по словам Шефера, «обычно занимается женская часть коллектива» — у них «особая чувствительность».
Сборка. Руководитель производства Инго Кунц и его коллега Удо Экхард, как утверждают, могут собрать Emitter или Basis с завязанными глазами.
Финальный контроль. Каждый аппарат несколько дней греется и проверяется, прежде чем уехать.
Штат — десять человек, включая самого Шефера. Коридор длиной 50 метров: разработка, ремонт, сборка, склад. В окна видны облака и лес; Шефер настаивает, что «условия на рабочем месте потом слышны в качестве продукта». Комплектующие по возможности берут у поставщиков из ближайшей округи.
География продаж: примерно 40 % остаётся в Германии, 30 % уходит в Азию, по 15 % — в США и остальной мир; Emitter играют больше чем в сорока странах. С 2019 года в Германии ASR торгует только напрямую — Шефер считает, что местным салонам трудно объяснить покупателю «интегральник из нескольких ящиков». Зато в его собственной комнате для прослушивания на втором этаже стоят T+A MP 3100 HV, вертушка Transrotor Massimo, Basis Exclusive HV и колонки Fink WM-4 за 40 тысяч евро.
Многие клиенты за годы стали друзьями. Они музицируют, владеют «широким портфолио отличных колонок и источников» — и Шефер прямо говорит, что усилители завтрашнего дня рождаются из их подсказок. Сам он теперь позволяет себе чуть больше времени: плавание, прогулки по лесу, велосипед, мягкий поп и джаз, хорошее кино.
Блок питания Emitter. Два PM-трансформатора, с 2021 года — по отдельному предохранителю на каждый. Корпус из толстого листа со структурным лаком — с 1997 года.
«Подавляющее большинство всех когда-либо выпущенных усилителей ASR и сегодня играет безупречно».
6moons · репортаж «A visit to ASR Audio Systeme»
Фонокорректор Basis появился раньше Emitter. С тех пор каталог ASR — это два усилителя, два фонокорректора, батарейное питание, сетевые кабели и пульт, выточенный из камня.
Большой MM/MC-фонокорректор с отдельным аккумуляторным блоком — прямой потомок «Basis» 1982 года. Два независимых входа под две головки с раздельными настройками, балансные и небалансные подключения, фильтрация 1 300 000 мкФ. С 2009 года — автоматика: опустили тонарм — прибор сам переходит на батареи, подняли — на зарядку.
Джефф Дэй (Positive Feedback): «Тембр превосходен, тон восхитителен, музыкальность — на высшем уровне». Пара ASR + Tannoy у него стала классикой.
«Хит у виниловых фанатов», с 2002 года (наследник Micro Basis 1991-го). Экранированный PM-трансформатор 72 ВА, диоды Шоттки, ИМС Analog Devices, DIP-переключатели: входное сопротивление, усиление от +30 до +60 дБ. Версия Exclusive — военные ИМС и латунные блоки, HV — конденсаторы 40 В и корпус выше на 2 см.
Сетевой кабель 6 × 1,5 мм² в двойном экране (Magic Cord) и его активная версия в алюминиевом корпусе-радиаторе: отсекает постоянную составляющую из сети, чтобы исчез гул трансформаторов, и фильтрует ВЧ-помехи. Нагрузка до 2500 Вт. Та же схема встроена в блоки питания всех Emitter Exclusive.
Пульт из цельного кориана с механическими кнопками из нержавеющей стали. Аккумуляторный БП можно докупить позже к подготовленной версии. К любому Emitter можно заказать до семи входов, второй балансный, выход на наушники или вторую пару колонок, регулируемый выход на сабвуфер (−6/−12 дБ), WBT nextgen в серебре, белый дисплей. И средства ухода за акрилом — это фирма, которая думает о царапинах на своих корпусах через двадцать лет.
