- Будет ласковый дождь, будет запах земли,
- Щебет юрких стрижей от зари до зари,
- И ночные рулады лягушек в прудах,
- И цветение слив в белопенных садах.
- Огнегрудый комочек слетит на забор,
- И малиновки трель выткет звонкий узор.
- И никто, и никто не вспомянет войну —
- Пережито-забыто, ворошить ни к чему.
- И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
- Если сгинет с Земли человеческий род.
- И весна… и весна встретит новый рассвет,
- Не заметив, что нас уже нет.
- (Сара Тисдейл, Рей Брэдбери "Будет ласковый дождь")
- Был в мировой истории и в литературе (как неотъемлемой части реальности и происходящего вокруг) очень особенный период, начиная с 50 гг. прошлого века (после окончания Второй Мировой войны) и еще пару десятилетий после. Уроки страшной катастрофы были еще очень свежи в памяти, все участники и хранители пережитых на войне моментов были живы, война еще не стала просто расхожим слоганом, а оставалась огромной болью и опасностью для человечества. Чувства, связанные с войной и возможной гибелью для человечества, были обострены от недавно пережитого, и литература реагировала на это с наивозможной искренностью, практически недоступной сейчас (писатели, посвящающие свои труды разным современным локальным конфликтам, все же, на мой личный и необязательный взгляд, все же лишены, к счастью, возможности пережить и описать по-настоящему глобальный конфликт, затрагивающий основы бытия). Фантастика не осталась в стороне от этой боли и этого обнаженного нерва, который покрывался "плотью" и забвением и перестал так дергаться в душе лет через 40. Не говоря уж о нынешних временах. Но тогда это все было ярко, свежо и страшно. Невозможная пережитая жестокость и все потери, как мне видится, породили огромный запрос на милосердие, гуманизм и потребность ощущать свою ответственность за судьбу мира. Причем нам, людям советским, внушали, что этот колокол звонит только на нашей территории и в наших душах. И только мы понимаем, как хрупок и мал наш мир. А вокруг нас - сплошные поджигатели войны, не усвоившие уроки Хиросимы. Лет в 14 я, наверное, так и думала, хотя и тогда я выборочно читала западную фантастику золотой поры (ну и прозу, и документалистику, благо у меня мама была филологом и очень интересовалась литературой 20 века). Но тогда Стругацкие и Страна багровых туч были мне гораздо ближе. Хотя те же Стругацкие позже нарисовали прекрасный мир полудня, который тоже не реализовался и, видимо, уже никогда не реализуется. Но все-таки они были излишне назидательны, и непременная коммунистичность "светлого пути" над ними очень тяготела. А потом, когда стало понятно, что светлому пути и полудню 22 века точно не быть, пошли смурные фаталистичные опусы, как знак краха всех надежд. С другой стороны, западные фантасты-гуманисты никогда особенно не рассчитывали на светлый коммунистический путь, а работали с тем обществом и философией, которые были. Соответственно, пустых надежд было меньше, но разочарований - тоже. Наверное, так гораздо правильней. А что касается меня в детстве, то постепенно стало приходить осознание, что уроки истории способны усваивать все, независимо от границ и политического строя, и вся западная гуманистическая литература обрушилась на меня потоком. Я лично не буду говорить здесь о реалистичной прозе (хотя приглашаю всех желающих высказываться на эту тему, без проблем, как и о кинематографе, и о театре, если есть желание), а скажу вначале только о фантастике, моем любимейшем с детства и поныне литературном жанре. И в этом жанре были люди, которые перевернули и сформировали мое мировоззрение в мои 15-16 лет. Все, что я понимаю и думаю о гуманизме, борьбе за мир (простите за тупой советский штамп, но борьба - она и есть борьба, даже если так писали на красных советских транспарантах, и основная борьба происходит, конечно же, в умах, а не на демонстрациях). И какая демонстрация или речь с трибуны Мавзолея очередного ископаемого советского политического деятеля, какие его воззвания к миру и к ответственности за мир, сравнятся по степени воздействия и какому-то совершенно особому "скребущему по душе" чувству, которое вызывает стихотворение выше - совершенно гениальное стихотворение, вошедшее в один из гениальных коротких рассказов Брэдбери.
- И вот об этом и хочется поговорить. Тогда, где-то с 50-х по 70-е годы, было написано так много всего - прекрасного, гуманистичного, взывающего к лучшим чувствам человека. Причем не только по отношению к войне или другой глобальной катастрофе, а ко всему - к другим людям, к материальным благам, к взаимоотношениям между людьми (с призывом избегать душевной пустоты, понимать и слышать друг друга). Причем как это было написано - никакой тупой агитки, политики, никакого пафоса и лозунгов. Короткие рассказы, повести, романы... сюжетные линии и герои, которых я помню с 15 лет и доныне, стихи, которые я первый раз прочитала хренадцать лет назад и могу процитировать по памяти до сих пор. Брэдбери - велик и светел, очень добр к людям и очень грустен, что люди так и не видят своего пути и не слышат друг друга. Его вечные темы исчезновения человечества (причем - исключительно от собственных рук, в результате развязанной глобальной войны), растворения человечества в других расах в ходе космической экспансии и сдачи всех позиций (человеческих ценностей) перед лицом гораздо более достойных древних рас, потери человеческих чувств и подмены их суррогатами.... 451 по Фаренгейту, И были они смуглыми и золотоглазыми, Будет ласковый дождь и еще сотня других. Которые совершенно мягко, спокойно и непафосно научили меня гораздо большему, чем вся советская агитка, вместе взятая. Но не обязательно - лирик и романтик Брэдбери, был и блистательный ироничный Клифоорд Саймак, и Лем (в меньшей степени, поскольку неизменная фига в кармане, в виде противостояния коммунистическим ценностям, очень отягощает художника и достаточно мешает). И много-много их. Давайте повспоминаем - и погрустим о пропавшем втуне призыву к гуманизму, несостоявшихся надеждах на эру милосердия и разума - и о пропавшем залитом солнцем полудне 22 века  . Нас так многому научила эта прекрасная литература - и где результат? И где сама эта литература, кстати... Без активной советской поддержки масса этих книг и писателей пропали из информационного поля России. Хотя - видит бог - к коммунистической пропаганде они не имели никакого отношения. А только - к вечным ценностям и вечному голосу совести и разума. Наверное, этот голос сейчас раздражает... оттого и не слышен.
Спасибо. Прекрасный пост.
Просто, светло и наивно.
Хотя со многими тезисами не соглашусь.
Например, что плохого в коммунистических ценностях?
На мой взгляд вся советская фантастика на них построена. Да и западная не чуралась.
А эра милосердия, она не на планете, она в душе у человека. Вот только длится недолго.
Вот именно, неважнецкой была их реализация. Фантастика потому и ложилась так на душу, что была надежда, что потом, когда нибудь, так и будет!
потому что - родом из детства 
. И сейчас так же воспринимается, благодаря связи с детством-ранней юностью и с самыми сильными впечатлениями оттуда.
ну, не в политическом контексте , а чисто в литературном - плохо то, что это неправда. Утопия. Конечно, западная литература тоже не чуралась кой-каких моментов, потому, собственно, и была поддержана у нас в советский период, много и хорошо переводилась, читалась. Хотя, все-таки, советские издатели видели в этих западных книгах не то, что в них на самом деле было, а то, что им хотелось видеть. Ну, на мой взгляд. Не было там никакого, скажем так - ожидания “асимптотического схождения” разных взглядов на мир в далекой точке будущего, западные фантасты, все-таки, были реалистами и не тяготели к утопиям. К антиутопиям - бывало . Так это - чисто потому, что пессимист - это хорошо информированный оптимист.
Сама по себе идея “перевоспитания” - плохо, потому что опасно. Кто будет перевоспитывать, какими методами… у советстких эта тема благополучно замыливалась, считалось, что позитивное общество постепенно перевоспитает даже самых гадких людей. А западные были куда более реалистичными, и, мало того, видели опасность ситуации, когда “общество” начинает всех подряж перевоспитывать. Отсюда логично возникали антиутопии - жанр, у нас в советской фантастике крайне непопулярный. Нам почему-то внушали, что антиутопия может случиться “только у них”, хотя, как раз, почти реализованная антиутопия была в известные времена у нас.
Хорошо, когда все светлые и добрые, плохо, что так не бывает. Недаром же в советской мифологии так много тайных и явных экивоков на христианство - еще одну историю из разряда неправд .
О плохом и хорошем, и о фантастике . Некоторое время назад я прочитала в инете довольно занятное эссе, с названием что-то вроде “Мир в тени атомной бомбы”. Жаль, с тех пор я никак не могу это найти, текст был неплох. Рассуждения там были вполне просты и очевидны, и касались эпохи противостояния ядерных сверхдержав. Логика заключалась в том, что допустимые речи, манеры и телодвижения лидеров двух сверхдержав в те времена были куда как сдержанней, чем сейчас, потому что люди еще чувствовали реальную угрозу общей ядерной войны (то, с чего я довольно сумбурно начала эту тему). Тогда это были не игрушки, не эффектные позы и речи ради пилежа бабла, госзаказов и просто ради сиюминутных политических аплодисментов, сорванных у недалекой публики… А сейчас нам тут наинсталлировали всяких окон… и не калеву-РОСТа, а Овертонов… Одни хвастаются тем, что провели “моделирование ядерной войны с Россией”, другой заявляет с трибуны, что “мы попадем в рай, как мученики, а они сдохнут и раскаяться не успеют”. Пресса множит всякие инсинуации, как бы хорошо разработать такие стратегии первого нападения, чтобы “их” стереть - а самим остаться. Я не знаю, кто как на это реагирует, а у меня мурашки по коже бегут, мне аж дурно становится… Ну пусть пока это - только речи, пилеж бабла и срывание аплодисментов. Так окна-то, они того - имеют обыкновение расширяться и ушатываться. Так и сами не заметим, куда денемся. И нет у них совершенно никаких моральных стопоров - ваще никаких. Никаких внутренних запретов, что так даже мыслить нельзя, не говоря уж о том, чтобы в прессе эту гнусь обыгрывать. Не читали они в детстве Брэдбери, и стих про ласковый дождь не помнят - вот и нет у них чего-то такого скребущего внутри, чтобы не сметь так думать. Фантастика, как и всякая литература, по идее, должна взывать к лучшему в людях, будить в них какие-то чувства, инстинкт самосохранения, что ли, раз уж с остальным никак. Потом это все, прочитанное в детстве, во взрослом возрасте должно служить щитом, защитой - от гнусных мыслей и поступков. Я так идеалистически себе это представляю :).
А теперь, если посмотреть на бывших “советских” и по-прежнему “западных” - они разве в чем-то отличаются? Одинаковое безумие, одинаковые совершенно хвастливые дебильные речи про ядерное превосходство и призывы “показать этим”. Как будто весь 20 век прошел мимо них… Я это все к чему - к коммунистическим идеалам и к их утопичности. Люди - они везде одинаковые. Как только их перестают “воспитывать” в русле утопических коммунистических идей - они сразу это сбрасывают, как сон, и становятся нормальными такими обычными западными потребителями (масса свидетельств тому в поздний советский период перед крахом, в кино и в литературе). Поэтому не надо пытаться видеть в утопии что-то руководящее для улучшения себя и изменения к лучшему. С другой стороны, западные писатели, жившие и работавшие в западном мире, были куда как реалистичней, лучше видели пороки человеческой души и, соответственно, лучше умели их лечить. Признание болезни, как известно - полдела для излечения.
С другой стороны, западный потреблядский стиль - тоже тупиковый. Кто помнит, как развивался сюжет в рассказе “Будет ласковый дождь” - очень удобный самофункционирующий автономный дом. Просыпается, будит своих постояльцев, выкидывает им чистую одежду, готовит завтрак, сам убирает, готовит обед, потом ужин… потом включает приятный комфортный свет и читает любимый стих хозяйки дома… для вечернего настроения. А жителей нет никаких давно - они все сгинули, и вообще нигде никого нет. Люди на планете уничтожили сами себя, и только глупый атоматический дом этого не знает, исправно включает-выключает свет и готовит завтраки, которые никогда никому уже будут не нужны. Сюжет незамысловатый, а рассказ - очень короткий, но вбивается же в голову намертво. Потому что - талантливо. Но даже такая талантливая фантастика все-таки западный мир не перевернула, и не сделала их лучше. Нас, наши “коммунистические” вожди - уж тем более не сделали. Мы все - одинаковые, и одинаково слепые, если можно так выразиться. В этом контексте “Полдень, 22 век” меня даже бесит, честное слово 
. Надо же было быть такими глупыми и наивными, чтобы в это верить.
2 лайка
Верить надо обязательно! А чем религия лучше? Так ведь работает! И советская идеология работала! А западный прагматизм - нет ничего худшего!
И та знаменитая фраза “ничего личного - только бизнес” которая на западе используется как оправдание, мною никогда не будет принята и никогда не будет оправдана!
2 лайка
да, во что-то верить желательно… циники - самые мерзкие люди. Вопрос - во что верить .
ничем. Вредная сказка. Я всегда придерживалась такой точки зрения (что-то Костя Дружелюбов все никак до нас не дойдет 
)
где она работала-то? Как выключили моторчик, подающий идеологию в умы в разжеванном виде - сразу такая отрыжка пошла. Извините мне мой французский. Работала - это если бы люди и их дети стали бы лучше. И сохранили бы эту лучшесть даже после отключения от подачи “дури” на вход. А я не вижу этого в упор, я вижу, что люди агрессивны, циничны и практичны, в дурном смысле. И они точно также проморгают, если что, свою персональную ядерную зиму.. как и было описано. А даже если не ядерная зима - так еще чего случится, в фантастике миллион вариантов развития событий. И по всем - прогноз негативный… Мы вон до сраной Луны 50 лет долететь не можем, короли мироздания…
1 лайк
Всё правильно, моторчик должен всегда работать! А давайте сейчас электричество выключим, так люди хуже неандертальцев мгновенно станут. Я к тому что система, человеческий социум должен лучше становится (а не генетические улучшения человека, типа вот он лучше стал) а в нём да, были и будут искусственные механизмы, а вот результат работы их, должен восприниматься как естественный, как улучшение жизни и улучшение самого человека.
Кстати, а это я вообще воспринимаю как заговор мировой закулисы, как-то говорили об этом. Ну не могло быть такого стопора и отката в развитии и освоении космоса, какое произошло после бурного старта. Кто-то сильно испугался и остановил это дело!
Еще вот такая тема - научно-технический прогресс… много мы про это спорили на хайфае когда-то . Сам по себе - ни плюс, ни минус, просто оружие в чьих-то руках. В советской фантастике НТП непременно шел рука об руку с эволюцией человеческого сознания в светлое коммунистическое будущее . В западных декадентских образцах НТП иногда заводил бог знает куда, совсем далеко от светлых перспектив. Хотя именно западники и ввели моду на НТП, и Жуля Верна мы в детстве все обчитались . Но у нас давно - постготика в сознании, в науку не верим, про прогресс ухмыляемся, любим страшные сказки и огульное охаивание. Какой уж тут прогресс… к вопросу о Луне.
оно бы какбэ и ничего (оставляя в стороне принципиальный вопрос, что я - против евгеники и насилия над мозгами, даже “заради эволюции”)… но нет никаких результатов. Пшик это, а не результат. Мораль - механизмы не работают. Как по мне - именно потому, что искусственные.
Немо и матрица . Важный водораздельный вопрос - должны ли быть ЛЮБЫЕ моторчики? Пусть даже поумнее, не такие… механистичные. Или, все-таки, оставим все на волю индивидуальной эволюции, случайной и неконтролируемой… зато - без зомбирования.
Советский человек - это уже не пшик был. И он кстати обогнал в развитии даже систему которая его породила, а сама подохла. Ну а потом конечно, систему (электричество) вырубили и начался хаос - который мы и наблюдаем сейчас.
4 лайка
Нет! Это противоречит самому слову - цивилизация!
вчера смотрели по ТВ ночером какой-то дебильный фильм, я даже название не запомнила. Оттуда, один герой говорит другому: “Весь смысл - в борьбе видов и, внутри вида - друг с другом. Знаешь, что первые люди сделали с неандертальцами - они их СЪЕЛИ” . так, навеяло… А вот у Бредбери марсиане, смуглые и золотоглазые, и почему-то гораздо более гармоничные, чем люди (что ж они только исчезли-то со своей планеты - вот в чем вопрос), регулярно “съедали” людей . Превращая их в себя, постепенно и незаметно - но неумолимо. ЛЮдей было жаль, марсиан жаль… неандертальцев тож жаль. Вдруг они были неплохие ребята? Историю-то написали победители
Почему-то проф. Преображенский вспоминается, с его бессмертным “контрреволюция - что за слово такое, совершенно непонятно, что обозначает, и что за ним скрывается” . Не, я - за цивилизацию, за процесс познания и все такое, я же - физик, в конце концов… просто иногда бывает грустно. “Вся плоть - трава” - тоже цивилизация… не такая совсем и не на таких ценностях, к каким привыкли люди. Чем мне нравится фантастика - она сбивает привычный прицел, меняет угол зрения и к чему-то ведет. Можно не идти, конечно .
Ну да, просто цивилизация у нас хреновестенькая пока. А так в общем и целом - это неизбежно, и вот за результат и вид её, люди и рубаются не на жизнь, а насмерть.
Хорошая тема!
Жаль, времени нет пока.
За миллиард лет до конца света . Время у нас терпит. Раз уж мы (человечество) бредем куда-то не туда последние лет 100, комментарии в теме тем более подождут пару недель .
Скорее, последние 100 лет мы начали осторожно задавать себе вопрос - куда и зачем мы бредем. По русски это звучит как: кто виноват и что делать )
Не знаю, получим ли мы когда-нибудь ответ на этот вопрос. Хватит ли нам миллиард лет?
Да и нужен ли нам этот миллиард?