Есть вопрос, который на форуме задают чаще любого другого: «Кто слушал? Как звучит?» Его задают до покупки, после покупки и — самое интересное — после того, как уже послушали сами. Человек сидит в своей комнате перед своими колонками и спрашивает у людей, которые этих колонок не слышали, нравятся ли они ему.
Я сам так делал, и не раз. Смеяться тут не над чем.
Фото: KoolShooters / Pexels
Зачем нам чужие уши
Послушать всё невозможно. Моделей тысячи, салоны с приличной комнатой есть в трёх городах, выставка раз в год, и в ней, как мы выяснили в прошлом месяце, звук гостиничного номера. Чужой опыт — единственная карта местности, которая у нас есть. Форум четверть века эту карту рисует: кто с чем жил, что продал и почему, что поставил взамен. По отдельности это разрозненные записки, а вместе — самый подробный справочник по звуку на русском языке, и не потому, что на нём много экспертов, а потому, что на нём много комнат.
Проблема начинается не с того, что мы читаем. Проблема в том, что происходит потом.
Что происходит потом
Вы прочитали, что у усилителя «подсушенный верх». Теперь вы его услышите. Не потому, что он есть, а потому, что ухо — не микрофон, ухо ищет то, что ему заказали. Это не слабость характера, это устройство слуха: мозг достраивает картинку из ожиданий ровно так же, как достраивает лицо знакомого в толпе. Тот, кто уверен, что свободен от этого, — как раз тот, кто попался.
Фото: Tima Miroshnichenko / Pexels
Дальше — слова. Один пишет «аналитичный», другой про тот же аппарат — «холодный», третий — «честный». Все трое слышали одно и то же и все трое правы. Описание звука — это перевод с языка одного уха на язык другого, причём оба языка без словаря. «Тёплый» для одного — «мутный» для другого. «Воздух» — для кого-то реверберация зала, для кого-то подъём на десяти килогерцах. Пока вы не знаете, что человек называет этим словом, вы читаете не про звук, а про словарь автора.
И наконец, ценник. В известных экспериментах, когда одни и те же колонки слушали вслепую и с открытыми глазами, результаты расходились: с открытыми глазами выигрывали большие, дорогие и знакомые, вслепую порядок менялся. Не потому, что дорогие хуже. Потому что цена звучит. Она звучит в салоне, звучит в отзыве («за такие деньги — отлично») и звучит у вас дома в первую неделю после покупки громче любого баса.
Как читать форум
Читайте человека, а не вердикт. Что у него стоит, в какой комнате, что он слушает, сколько лет он с этим живёт. Отзыв о колонках без состава системы — это отзыв о комнате и усилителе, которые к вам не переедут.
Смотрите на дату. Отзыв через неделю после покупки — это отзыв о покупке. Человек потратил деньги, собрал систему, сел, и ему хорошо; так устроены все мы, и это не враньё, это радость. Отзыв через год — уже про звук. А самый точный отзыв пишет тот, кто продал: в нём нет радости, зато есть одна конкретная причина, и она дороже десяти восторгов. Ветки «почему вы расстались с…» я бы читал первыми.
Фото: cottonbro studio / Pexels
Отделяйте переводимое от непереводимого. «Божественно», «космос», «мурашки» не переносятся из чужой комнаты в вашу, их можно только пережить. А вот «на оркестровых тутти сцена сжимается» или «на бас-барабане слышен корпус, а не удар» — переносится: это можно проверить на своей записи. Чем конкретнее фраза, тем она полезнее, даже если автор ошибся.
И считайте голоса. Если пять человек с разными системами независимо написали про одно и то же — скорее всего, это свойство аппарата. Если один написал громко и трижды — это свойство человека.
Где чужой опыт заканчивается
Он заканчивается на пороге вашей комнаты. У вас другая комната, другая громкость, другая музыка и другие уши — четыре переменные, которых не было ни в одном прочитанном отзыве. Последний метр до кресла никто за вас не пройдёт.
Поэтому домой, на неделю, на своих записях. Не на тех, что ставили в салоне, — там подобрали то, на чём аппарат хорош. Сравнивать не с воспоминанием о том, как звучало в салоне (слуховая память живёт секунды, а не дни), а с тем, что стояло у вас до этого, на том же месте и на той же громкости. И не читать ничего в эту неделю. Совсем. Вы уже прочитали всё, что нужно, чтобы выбрать кандидата; теперь очередь ушей, и чужие им только мешают.
Фото: cottonbro studio / Pexels
Часто после такой недели оказывается, что «подсушенный верх» был в отзыве, а не в усилителе. Бывает и наоборот: оказывается, что был. Обе новости хорошие, потому что обе — ваши.
Когда пишете вы
Всё, что сказано выше, работает и в обратную сторону. Если вы делитесь впечатлением, назовите систему, комнату и записи. «Мне понравилось» не помогает никому; «на этом альбоме голос вышел вперёд, а рояль отодвинулся» помогает всем, кто этот альбом знает. Пишите, что слышали, а не что должно быть слышно по описанию производителя. И не спорьте о том, кто прав: человек, рассказывающий, что он слышал в своей комнате, не может быть неправ. Спорить можно о фактах — о мощности, о частотах, о ценах. Об ушах не спорят, ушами делятся.
Форум для этого и нужен: тысячи людей рассказывают, что слышали дома, у друзей, в салонах. Из этого складывается личная карта аудиопредпочтений. Карта нужна, чтобы составить список. А выбирать из списка придётся своими ушами — других у вас всё равно нет.
Автор статьи: Олег Мазур
Статья в журнале: Чужими ушами. Что мы слышим, когда читаем отзывы | Soundex.org
Чему удивляться 