Сегодня день рождения Джуниора Манса. Уроженца Эванстона, штат Иллинойс. В истории музыки принято красиво и кинематографично сгорать. Манс же был возмутительно, пугающе нормальным. Никакой уголовщины, никаких рехабов. И при этом его жизнь - тот самый чистый абсурд, в котором только и может выжить большой талант.
Взять хотя бы армию. 1951 год. Разгар Корейской войны. Рядового Джулиана Клиффорда Манса-младшего бреют налысо и отправляют в учебку в Форт-Нокс. Никаких поблажек для пианистов (а он к тому моменту уже успел поиграть в бэнде с самим Лестером Янгом и Роем Хейнсом) - добро пожаловать в пехоту. Учат ползать по грязи под колючей проволокой и готовят на убой. До отправки роты на фронт остается пара недель.
В перерыве между караулами он сбегает в солдатский клуб. Видит пианино. Садится. Играют Splanky Хефти. По чистой случайности 36-м армейским оркестром на базе заправляет другой призывник - некто Джулиан Эддерли. Тот самый Кэннонболл.
Услышав, как пехотинец наваливает свинг, Эддерли дает ему отыграть сет и задумывает спасательную операцию. На следующее утро Манс ползет по-пластунски через полосу препятствий. Вдруг к командиру подкатывает джип. В нем сидит Кэннонболл. Сует первому сержанту какую-то бумажку, и Манса увозят в штаб.
Оказалось, Эддерли провернул аферу в духе Швейка. Подговорил писаря напечатать фальшивый приказ о прослушивании. Проблема заключалась в том, что Манс не играл на маршевых инструментах, а значит, в духовой оркестр не годился по уставу. Тогда Кэннонболл пристроил его ротным писарем. Просто потому, что Манс оказался единственным, кто умел печатать на пишущей машинке.
Через пару месяцев почти вся пехотная рота, двести человек, с которыми Манс проходил учебку, высаживается в Корее. Прямо под шквальный пулеметный огонь. Выжили человек пять. Позже на базе Манс встретил одного из них, безногого, в инвалидном кресле. Джаз и слепой метод печати в буквальном смысле спасли Мансу жизнь.
Демобилизовавшись в 53-м, устроился в чикагский клуб Bee Hive - играть в домашней ритм-секции с Паркером и Хокинсом. Потом перебрался к вокалистам: сначала к Джо Уильямсу, а затем в Нью-Йорк к великой Дине Вашингтон, где окончательно усвоил главное правило аккомпаниатора - “не путайся у вокалиста под ногами”.
А в 58-м году попал к Гиллеспи. Диззи стал его настоящим университетом. Манс почти каждый день ходил к нему домой и учился всему - от передовой гармонии до выживания в музыкальном бизнесе.
У него была удивительная, несуетливая жизнь взрослого человека. Например, женившись на своей возлюбленной Глории, с которой он прожил душа в душу, вместо того чтобы спустить деньги на пышное свадебное путешествие, они просто купили роскошный Стейнвэй. Поставили его в нью-йоркской квартире и жили счастливо.
Двадцать три года он преподавал в The New School. Когда юный Брэд Мелдау приехал покорять Нью-Йорк в 88-м, то пошел учиться именно к Мансу. Мелдау заслушал до дыр пластинку Гиллеспи Have Trumpet, Will Excite! и хотел понять, как Джуниор играет свой невероятный аккомпанемент. И Манс не читал ему лекций. Другой его звездный студент, органист Ларри Голдингс, вспоминал, что у Джуниора напрочь отсутствовал традиционный педагогический опыт. Он просто учил личным примером. Они садились за два рояля и часами аккомпанировали друг другу.
Сейчас заварю крепкий чай. Поставлю на проигрыватель пластинку, одну из трех, что у меня есть… Наример, Junior Mance Trio at the Village Vanguard. А вам советую…
Начните с его дебюта Junior на лейбле Verve с Рэем Брауном и Лексом Хамфрисом. А затем сразу переходите к этому самому Junior Mance Trio at the Village Vanguard. В том же году и в том же клубе Билл Эванс записал свой канонический концертник, навсегда погрузив джаз в депрессию и европейский импрессионизм. Манс на той же сцене сделал ровно обратное. Включите Looptown или Smokey Blues. Чистая, незамутненная моторика. Грязноватый, мускулистый пульс. Темпы убийственные, но Манс сидит в этом тайме так, словно пьет ледяной чай на веранде. Ни единой лишней фразы.
Для любителей подлинного эстетического сюрреализма существует пластинка Harlem Lullaby (1967). Продюсерам пришло в голову посадить пианиста за барочный клавесин. Инструмент, на котором физически невозможно сделать динамический акцент. Любой другой джазмен устроил бы скандал. Манс сел и сыграл густой, потный хард-боп на инструменте Баха. Звучит совершенно дико, неуместно и гениально.
Его дискография (а это больше полусотни пластинок) полна таких фокусов. Был акустический блюз с гитаристом Бадди Гаем и гармошечником Джуниором Уэллсом (Buddy and the Juniors, 1969). Был фанк-фьюжн с барабанщиком Билли Кобэмом, гитаристом Гейлом и басистом Чаком Рейни (With a Lotta Help from My Friends, 1970). Были великолепные Junior’s Blues с Бобом Крэншоу и Happy Time с Роном Картером (оба 62-го года). Были роскошные сольные записи на лейбле Sackville (Junior Mance Special, Jubilation). Были живые выступления в 90-х на круизном лайнере S.S. Norway, где он играл посреди океана.
А до самых преклонных лет он играл по воскресеньям во французском бистро Café Loup в Гринвич-Виллидж. Без платы за вход. Просто спускался из квартиры, в которой прожил тридцать семь лет, шел пару кварталов мимо The New School, садился за рояль со своим басистом Хиде Танакой и барабанщиком Кимом Гэри - и начиналась магия. В 2007-м они с Глорией даже открыли собственный лейбл JunGlo, чтобы выпускать эти уютные живые записи. На альбоме Letter From Home (2011) к его трио присоединились его же бывшие ученики - саксофонисты Райан Ансельми и Эндрю Хадро. Преемственность поколений без лишнего пафоса.
В мире джаза, где все пытаются казаться сложнее, чем они есть, Джуниор Манс позволил себе величайшую дерзость. Он не пытался никому ничего доказать.
Я ставлю на проигрыватель винил Манса. Новаторы устареют. Авангард выйдет из моды. А блюз Манса останется. Потому что на таких людях только и держится этот нелепый мир. С днем рождения, мистер Манс. Спасибо, что не усложняли.